Thế giới biết đến Muay Thái với những trận đấu ngày càng hào nhoáng. Thế nhưng, đằng sau những võ đài triệu đô đó là một thế giới hết sức bình dân mà người Thái vẫn đang cố gìn giữ.
Với lịch sử kéo dài hàng trăm năm, Muay Thái bản địa gắn liền với văn hóa và lối sống của con người xứ Chùa Vàng. Họ xem Muay như một điều rất đỗi bình thường. Thiếu niên tập Muay Thái bình thường như việc đi học thêm, các võ sĩ nhí đấu đài là điều diễn ra như cơm bữa. Dọc ngang những nẻo đường chợ, không khó để bạn tìm thấy một võ đài được dựng ngay trong khu dân cư.
Người dân cho trẻ em tập Muay Thái từ rất sớm và xem đó như một hoạt động giáo dục bình thường.
Các bé gái vẫn có thể đến những lò võ bình dân trong vùng để tập Muay Thái - bộ mônvốn đang được thế giới đánh giá là môn thể thao đối kháng vô cùng khắc nghiệt và tàn khốc.
Chính vì sự gần gũi và thân thuộc ấy mà người Muay Thái bản địa vốn không đề cao vấn đề cơ sở vật chất. Ở những làng quê nghèo nhất Thái Lan, vẫn có những phòng tập được dựng nên cho thanh thiếu niên quanh vùng.
Dĩ nhiên vẫn có nhiều phòng tập hạng sang, nhưng thường được dành cho võ sĩ và khách du lịch nước ngoài, hoặc các võ sĩ bản địa đã có danh tiếng và được các ông bầu săn đón.
Những võ sĩ Muay Thái đã thành danh ở các võ đài triệu đô như Buakaw tuy hoàn toàn đủ điều kiện để lập một phòng tập lớn (thực tế Buakaw đang sở hữu một phòng tập riêng ở Bangkok) nhưng vẫn mở một lớp võ rất nhỏ và tồi tàn ở quê nhà Surin. Anh cho rằng làm như thế sẽ đúng với truyền thống và nếp sống của người Thái hơn.
Buakaw thời còn tập luyện tại "lò" Por Pramuk
Trước khi đến với tương lai của những võ đài triệu đô, những võ sĩ nhí như thế này (đang tập tại "lò" mà Buakaw mở tại Surin) thường xuất phát từ những phòng tập hết sức tồi tàn và trải qua hàng trăm trận đấu khi tuổi đời chưa đủ 18.
Nếu đi du lịch ở Thái Lan và loanh quanh trong chợ, đừng thấy lạ khi bắt gặp những cảnh như thế này.
Có thể bạn không tin, nhưng đây chính là "phòng tập" mà Buakaw đã dựng nên và tài trợ kinh phí hoạt động ở quê nhà nghèo khó Surin.
Các võ sĩ nhí luôn rất thoải mái tập Muay Thái trên nền đất, những chiếc bao rách cũ kỹ và xung quanh là ruộng vườn, gà qué.
Với người bản địa, một phòng tập Muay Thái cũng có thể xem như nơi sinh hoạt cộng đồng cho thanh thiếu niên, bởi lẽ các võ sĩ nhí có thể chán hoạt động xã hội nhưng sẽ luôn tự giác đi tập.
Por Pramuk - phòng tập đã kiến tạo nên võ sĩ Muay Thái được mệnh danh "Đứa con của quỷ" Buakaw cũng chỉ là đôi hàng bao cát và một sàn đấu được làm... nhô ra khỏi bờ sông.
Bên cạnh những võ đài triệu đô, một phòng tập "sông nước hữu tình" như thế này hẳn sẽ là ước mơ của rất nhiều võ sĩ Muay Thái
Inter Miami hiện có 5 điểm trên bảng xếp hạng Leagues Cup 2025 khu vực MLS. Vậy đội bóng của Messi cần điều kiện gì để tiến vào vòng tiếp theo?
Lịch thi đấu giải Vô địch điền kinh quốc gia năm 2025, giải đấu quốc nội quan trọng nhất của môn điền kinh sẽ được liendoanscholar.org cập nhật liên tục.
Tin tức về tình hình chuyển nhượng của AC Milan trong mùa hè 2025. Cập nhật diễn biến các mục tiêu và bản hợp đồng mới nhất của AC Milan.
Tin tức về tình hình chuyển nhượng của Inter Milan trong mùa hè 2025. Cập nhật diễn biến các mục tiêu và bản hợp đồng mới nhất của Inter Milan.
HLV Mascherano đã nhấn mạnh vào hai vấn đề: chấn thương của Lionel Messi và việc truất quyền thi đấu gây tranh cãi đối với Maximiliano Falcón ngay sau đó.
Tin tức về tình hình chuyển nhượng của Chelsea trong mùa hè 2025. Cập nhật diễn biến các mục tiêu và bản hợp đồng mới nhất của Chelsea.
Bảng xếp hạng Leagues Cup 2025 mới nhất tại giải đấu có sự tham gia của Inter Miami cũng như các CLB giải nhà nghề Mỹ và Mexico.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Dynamo Kyiv vs AEP Paphos thuộc vòng loại Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Malmo vs Copenhagen thuộc vòng loại Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Shkendija vs Qarabag thuộc vòng loại Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Rangers vs Viktoria Plzen thuộc vòng loại Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Kairat Almaty vs Slovan Bratislava thuộc vòng loại Champions League 2025/26.
Đội hình cầu thủ Al Hilal 2025/2026 mới nhất. Cập nhật danh sách đội hình, số áo cầu thủ CLB Al Hilal thi đấu mùa giải năm nay.
Đội hình cầu thủ Al Ittihad 2025/2026 mới nhất. Cập nhật danh sách đội hình, số áo cầu thủ CLB Al Ittihad thi đấu mùa giải năm nay.
Đội hình cầu thủ Al Nassr 2025/2026 mới nhất. Cập nhật danh sách đội hình, số áo cầu thủ CLB Al Nassr thi đấu mùa giải năm nay.
Đội hình cầu thủ MU 2025/2026 mới nhất. Cập nhật danh sách đội hình, số áo cầu thủ CLB MU thi đấu mùa giải năm nay.
Đội hình cầu thủ Chelsea 2025/2026 mới nhất. Cập nhật danh sách đội hình, số áo cầu thủ CLB Chelsea thi đấu mùa giải năm nay.
Đội hình cầu thủ Newcastle 2025/2026 mới nhất. Cập nhật danh sách đội hình, số áo cầu thủ CLB Newcastle thi đấu mùa giải năm nay.
Đội hình cầu thủ Aston Villa 2025/2026 mới nhất. Cập nhật danh sách đội hình, số áo cầu thủ CLB Aston Villa thi đấu mùa giải năm nay.
Đội hình cầu thủ Liverpool 2025/2026 mới nhất. Cập nhật danh sách đội hình, số áo cầu thủ CLB Liverpool thi đấu mùa giải năm nay.
Đội hình cầu thủ Man City 2025/2026 mới nhất. Cập nhật danh sách đội hình, số áo cầu thủ CLB Man City thi đấu mùa giải năm nay.
Đội hình cầu thủ Arsenal 2025/2026 mới nhất. Cập nhật danh sách đội hình, số áo cầu thủ CLB Arsenal thi đấu mùa giải năm nay.
Đội hình cầu thủ Tottenham 2025/2026 mới nhất. Cập nhật danh sách đội hình, số áo cầu thủ CLB Tottenham thi đấu mùa giải năm nay.
Đội hình cầu thủ AC Milan 2025/2026 mới nhất. Cập nhật danh sách đội hình, số áo cầu thủ CLB AC Milan thi đấu mùa giải năm nay.
Đội hình cầu thủ Inter Milan 2025/2026 mới nhất. Cập nhật danh sách đội hình, số áo cầu thủ CLB Inter Milan thi đấu mùa giải năm nay.
Đội hình cầu thủ AS Roma 2025/2026 mới nhất. Cập nhật danh sách đội hình, số áo cầu thủ CLB AS Roma thi đấu mùa giải năm nay.
Đội hình cầu thủ Napoli 2025/2026 mới nhất. Cập nhật danh sách đội hình, số áo cầu thủ CLB Napoli thi đấu mùa giải năm nay.
Đội hình cầu thủ Juventus 2025/2026 mới nhất. Cập nhật danh sách đội hình, số áo cầu thủ CLB Juventus thi đấu mùa giải năm nay.
Đội hình cầu thủ Bayern Munich 2025/2026 mới nhất. Cập nhật danh sách đội hình, số áo cầu thủ CLB Bayern Munich thi đấu mùa giải năm nay.
Đội hình cầu thủ Dortmund 2025/2026 mới nhất. Cập nhật danh sách đội hình, số áo cầu thủ CLB Dortmund thi đấu mùa giải năm nay.
Đội hình cầu thủ PSG 2025/2026 mới nhất. Cập nhật danh sách đội hình, số áo cầu thủ CLB PSG thi đấu mùa giải năm nay.
Đội hình cầu thủ Real Madrid 2025/2026 mới nhất. Cập nhật danh sách đội hình, số áo cầu thủ CLB Real Madrid thi đấu mùa giải năm nay.
Đội hình cầu thủ Atletico Madrid 2025/2026 mới nhất. Cập nhật danh sách đội hình, số áo cầu thủ CLB Atletico Madrid thi đấu mùa giải năm nay.
Đội hình cầu thủ Barcelona 2025/2026 mới nhất. Cập nhật danh sách đội hình, số áo cầu thủ CLB Barcelona thi đấu mùa giải năm nay.
Lịch thi đấu La Liga 2025/26 sẽ chứng kiến nhà đương kim vô địch Barcelona mở màn trên sân khách, còn Real Madrid chơi trên sân nhà.
Lịch thi đấu bóng đá Tây Ban Nha ngày hôm nay. Xem ltđ bóng đá La Liga mùa giải 2025/2026 theo từng vòng đấu cập nhật mới nhất.
Lịch thi đấu cụ thể của Liverpool ở Ngoại hạng Anh 2025/26. Liverpool bắt đầu mùa giải Ngoại hạng Anh 2025/26 với Bournemouth tại Anfield
Lịch thi đấu cụ thể của Arsenal ở Ngoại hạng Anh 2025/26. Họ sẽ mở màn mùa giải vào Chủ Nhật ngày 17/8 trong chuyến làm khách Man Utd.
Lịch thi đấu cụ thể của Tottenham ở Ngoại hạng Anh 2025/26. Tân huấn luyện viên trưởng của Spurs, Thomas Frank, sẽ gặp Burnley ở trận đầu tiên trên sân nhà.
Lịch thi đấu cụ thể của Chelsea ở Ngoại hạng Anh 2025/26. Chelsea sẽ bắt đầu mùa giải Ngoại hạng Anh 2025/26 bằng trận đấu tiếp Crystal Palace.