Trong ngày thứ 2 ở Paris, khi trở về nhà vào lúc đồng hồ gần điểm sang 12 giờ đêm, tôi lạc vào con hẻm nhỏ dưới chân đồi Montmartre và giáp mặt một đám bặm trợn…
Lên tàu là gặp móc túi
Gần chục ngày kể từ khi đặt chân tới Pháp mới chỉ là 1/3 quãng đường hành trình tác nghiệp ở EURO, nhưng nó đủ để tôi nếm trải những kinh nghiệm rùng mình. May mắn là những điều tồi tệ, tai nạn không xảy ra. Và tôi biết như thế rất may mắn.
Thực tế, những cảnh báo, chia sẻ, khuyên nhủ đầu tiên dành cho tôi ngay từ khi còn ở Việt Nam đó là tình trạng móc túi tại các ga và trên tàu điện ngầm của Pháp xuất hiện cực nhiều.
Một anh bạn đồng nghiệp của tôi đã sớm trở thành nạn nhân của “những kẻ 2 ngón chuyên nghiệp” rất khéo hóa trang thành những người dân bình thường, kiểu như đi chợ về với túi đồ mua trong siêu thị, cố tình để cái bánh mỳ lòi ra. Anh bạn tôi đã mất khoảng 100 euro và chỉ biết chuyện khi được người đi tàu gọi và chỉ cho chiếc ví đang nằm chổng chơ dưới sàn.
Tôi và hai anh bạn đồng nghiệp sau khi làm việc xong trở về nhà vào lúc tan tầm một lần nữa chạm mặt những kẻ móc túi như thế.
Một gã béo trung niên đầu hói, mặc áo khoác xanh rộng đeo chiếc túi đen ở một bên, đã cố ý áp sát anh bạn tôi trong dòng người đông đúc đang chen chân lên tàu. Nhưng chúng tôi đã cảnh giác. Và cái bàn tay trái của gã béo giấu ở mặt sau chiếc túi xách có lẽ cũng “đánh hơi” rằng sẽ chẳng xơ múi được gì. Gã vội vã xuống ngay ở ga kế tiếp và biến mất.
Chúng tôi đều mỉm cười và bàn tán lại câu chuyện khi về nhà. Nhưng sau cùng tất cả đều hiểu, đó mới chỉ là một trong vô số những kẻ móc túi đang hoạt động ở 14 đường tàu điện ngầm chạy ngang dọc Paris, trên xe bus và cả Tram (xe điện chạy trên mặt đất). Và hành trình tác nghiệp còn rất dài.
Một sự chuẩn bị kỹ càng sẽ giúp giảm thiểu tối đa rủi ro bị những kẻ hai ngón hỏi thăm. Ví như với tôi, đó là mua chiếc khóa nhỏ ở Việt Nam để luôn khóa chặt balo khi di chuyển, chỉ đút vài euro lẻ trong túi quần, điện thoại phải để ở túi trước và khi lên tàu tốt nhất kiếm chỗ ngồi hoặc đứng tựa lưng vào thành tàu.
Còn nếu không có chỗ dựa, tốt nhất phải nhìn ngang ngó dọc để biết sau lưng mình có kẻ đáng ngờ hay không.
Gặp cướp đêm khuya
Khu tôi ở trọ trong cả chiến dịch tác nghiệp EURO là phố Lepic, thuộc quận 18, nằm ngay dưới chân đồi Montmartre nổi tiếng. Đó là địa điểm du lịch được ưa thích bậc nhất ở Paris. Và thường thì nơi nào có điểm du lịch cũng xuất hiện tệ nạn và là “đất diễn” của những đám côn đồ, lưu manh trộm cắp vặt bản địa.
Nguyễn Mai, một cô gái dễ mến đã ra trường và đi làm ở Paris mà tôi quen qua một người bạn cũng đã cảnh báo khi biết tôi thuê nhà ở Lepic. “Khu đó tập trung đông khách du lịch, mà đám du lịch bụi cũng sẵn sàng “chôm” đồ của người khác anh ạ. Và dân bản địa tại đây phần nhiều gốc Bắc Phi, rất phức tạp, an ninh buổi tối không tốt, anh phải đề phòng”.
Sự thực, vào ban ngày khi lượng khách đổ về chiêm ngưỡng vẻ đẹp của đồi Montmartre thì đó là thời điểm vàng để bọn móc túi ra tay, hoặc những kẻ chuyên xin đểu bằng cách buộc chiếc vòng đan từ những sợi chỉ màu vào cổ tay bạn ra vẻ nồng hậu đón khách nhưng sau đó chìa tay đòi bằng được 20 euro. Hoặc tệ hơn, chúng còn làm ảo thuật như thể thôi miên rồi lột đồng hồ đeo tay, nhẫn của bạn bất cứ lúc nào không hay.
Tôi đã thấy không ít người dở khóc dở cười với những tình huống như thế.
Còn vào buổi tối, rất nhiều quán ăn, café, bar cỡ nhỏ sáng đèn ở những con phố chạy men sườn dốc xuống dưới chân đồi Montmartre. Đi bộ ở đó tương đối an toàn. Nhưng chỉ cần lạc sang một vài con ngõ nhỏ ngay bên cạnh, nơi vắng bóng người, chỉ có vài cột đèn tù mù và hai bên là những dãy nhà im ắng, hẳn sẽ thấy lạnh người.
Tôi đã trải qua tình huống như thế, khi trở về từ Fanzone nằm dưới chân tháp Eiffel sau trận khai mạc kết thúc vào lúc 11h đêm. Thêm hơn 30 phút đi tàu điện ngầm, tức khi về ga Abbesses ở gần nhà đồng hồ sắp điểm sang 12h khuya. Trong ngày thứ 2 ở Paris còn chưa thạo đường, khiến tôi bước vào một con ngõ nhỏ, khá tối dưới chân đồi Montmartre.
Sẽ không vấn đề gì nếu con ngõ đó chẳng có ai, nhưng ở đầu ra bên kia có một tốp chừng 5-6 gã thanh niên, cả người Pháp da trắng lẫn vài tên gốc Phi trông đều ngổ ngáo, băm trợn đứng tụm lại bông đùa nói chuyện. Chúng đáp cho tôi cái nhìn không thân thiện từ xa. Nó khiến tôi thực sự lo sợ bởi nếu chúng là côn đồ, cướp thật, chiếc ba lô lỉnh kỉnh những máy ảnh, máy tính, ví tiền ở sau lưng có thể mất trắng. Và quan trọng hơn, sự an toàn cho bản thân hoàn toàn sẽ bị đe dọa.
May mắn, khi cố giữ vẻ mặt lạnh lùng, sự điềm tĩnh và rảo bước thật nhanh, tôi đã bình an vô sự bước qua đám băm trợn này và cả con ngõ nhỏ đáng sợ mà tôi tự nhủ sẽ không bước chân đi lại lần thứ hai, nếu còn về nhà vào tối muộn.
(Còn nữa…)
FIFA Club World Cup 2025 sẽ diễn ra từ ngày 15/6 đến 14/7 với sự tham gia của 32 đội bóng. Dưới đây là những điều cần biết về giải đấu.
Bảng xếp hạng bóng đá FIFA Club World Cup 2025 hôm nay. Cập nhật BXH FIFA Club World Cup 2025 mới nhất.
Kết quả bóng đá FIFA Club World Cup 2025 hôm nay. Cập nhật kết quả Giải vô địch thế giới các câu lạc bộ 2025 mới nhất.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Al Ain vs Juventus thuộc vòng bảng FIFA Club World Cup.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Pachuca vs Salzburg thuộc vòng bảng FIFA Club World Cup.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Real Madrid vs Al Hilal thuộc vòng bảng FIFA Club World Cup.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Man City vs Wydad Casablanca thuộc vòng bảng FIFA Club World Cup.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Monterrey vs Inter Milan thuộc vòng bảng FIFA Club World Cup.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Ulsan HD vs Mamelodi Sundowns thuộc vòng bảng FIFA Club World Cup.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa River Plate vs Urawa Red Diamonds thuộc vòng bảng FIFA Club World Cup.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Palmeiras vs Al Ahly thuộc vòng bảng FIFA Club World Cup.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Inter Miami vs Porto thuộc vòng bảng FIFA Club World Cup.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Seattle Sounders vs Atletico Madrid thuộc vòng bảng FIFA Club World Cup.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa PSG vs Botafogo thuộc vòng bảng FIFA Club World Cup.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Benfica vs Auckland thuộc vòng bảng FIFA Club World Cup.
Yunara là một vị tướng ADC truyền thống dựa trên đòn đánh thường khác hẳn với những xạ thủ thiên về sử dụng kỹ năng hay có lối chơi đặc biệt.
Các đội trưởng của đội hạt giống số 1 & số 2 mỗi khu vực sẽ tham gia bốc thăm để tìm ra đối thủ tại lượt đầu tiên SWISS Stage!
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Fluminense vs Dortmund thuộc vòng bảng FIFA Club World Cup.
Đội hình Dortmund tham dự FIFA Club World Cup 2025 được cập nhật mới nhất. Danh sách chính thức các cầu thủ Dortmund góp mặt tại giải đấu.
Vòng đấu đầu tiên của SWISS Stage FVPL Summer 2025 hứa hẹn mang đến những màn đối đầu nảy lửa giữa top 16 đội mạnh nhất!
Cập nhật lịch MSI 2025. Năm nay sẽ không có chương trình bốc thăm của đội chủ nhà. Vòng play-in MSI 2025 sẽ quyết định cặp đấu bằng kết quả First Stand.
Cập nhật lịch thi đấu UFC sự kiện UFC on ABC 8 với trận đấu tâm điểm ở hạng bán nặng giữa Jamahal Hill vs. Khalil Rountree Jr.
Với việc NBA All-Stars chuẩn bị đổi thể thức thi đấu thành "Mỹ vs Thế giới", liệu dàn nội binh xứ cờ hoa có bị lép vế quá nhiều trước dàn sao quốc tế?
Tuấn Anh nói gì về cơ hội trở lại đội tuyển Việt Nam sau khi lần thứ 2 vô địch V.League cùng CLB Nam Định?
Minnesota Timberwolves đã có dấu hiệu chững lại sau 2 năm liên tiếp vào chung kết miền. Vậy đã đến lúc "bầy sói lên trình" với một bom tấn chuyển nhượng mới?
Theo thông tin chính thức từ ban tổ chức, Thể thao điện tử tại SEA Games 33 sẽ có tổng cộng 04 bộ môn với 06 nội dung thi đấu.
Kết quả bóng đá U19 châu Âu 2025 hôm nay. Cập nhật kết quả Giải vô địch U19 châu Âu 2025 mới nhất với sự tham gia của Hà Lan, Tây Ban Nha, Anh, Đức.
Bản hợp đồng trị giá 35 triệu euro của Chelsea là Liam Delap đã ghi dấu ấn trọng chiến thắng trước Los Angeles FC ở trận mở màn FIFA Club World Cup.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Flamengo vs ES Tunis thuộc vòng bảng FIFA Club World Cup.
Cập nhật lịch APL 2025. Giải đấu Liên Quân Mobile quốc tế quy tụ những đội tuyển mạnh nhất thế giới sẽ quay trở lại ngay trong tháng 5 này.
Transfermarkt đã lập bảng xếp hạng những cầu thủ có nhiều lần ra sân nhất giữa câu lạc bộ và đội tuyển quốc gia từ năm 2000 đến nay, đứng đầu là Cristiano Ronaldo.
U19 nữ Việt Nam có chiến thắng đậm trước Indonesia ở bán kết để vào tranh chức vô địch giải U19 nữ Đông Nam Á 2025 cùng Thái Lan.
Theo huấn luyện viên độc lập Nova Armada, Chou Tien-chen thực sự là hình mẫu lý tưởng cho những tay vợt cầu lông trẻ ở Malaysia.
Thông tin cặp đấu, dự đoán và nhận định bóng rổ Game 4 NBA Finals 2025, trận đấu chung kết thứ tư giữa OKC Thunder và Indiana Pacers lúc 7h30 sáng ngày 17/6 thuộc Giải bóng rổ nhà nghề Mỹ mùa giải 2024-25.
Kết quả bóng đá U19 nữ Đông Nam Á 2025 hôm nay. Cập nhật kết quả bóng đá U19 nữ Đông Nam Á 2025 mới nhất.
Thông tin Umar Nurmagomedov - đồng đội của Islam Makhachev vừa tiết lộ sẽ tiếp tục nhóm lên tranh cãi với phía Ilia Topuria.
Đội hình Benfica tham dự FIFA Club World Cup 2025 được cập nhật mới nhất. Danh sách chính thức các cầu thủ Benfica góp mặt tại giải đấu.
Đội hình Boca Juniors tham dự FIFA Club World Cup 2025 được cập nhật mới nhất. Danh sách chính thức các cầu thủ Boca Juniors góp mặt tại giải đấu.
Đội hình Chelsea tham dự FIFA Club World Cup 2025 được cập nhật mới nhất. Danh sách chính thức các cầu thủ Chelsea góp mặt tại giải đấu.
HLV Văn Sỹ Sơn không phục trọng tài, nhận định “chắc như đinh đóng cột” đội xuống hạng V.League 2025.