Hơi gờn gợn, tôi nhìn xuống chiếc thẻ chàng trai trẻ đeo trước ngực thấy đề tên: Khang, Le Huu. À, tôi mừng thầm như thể cả năm rồi mới gặp được một người đồng hương…
Tôi không phải người mê tín, nhưng tôi tin rằng mọi cuộc gặp gỡ giữa hai người xa lạ đều đến từ chữ “duyên”. Tôi gặp chàng trai trẻ tên Lê Hữu Khang khi đang lững thững cuốc bộ từ Fanzone ra sân Stadium de Toulouse ở trận đấu giữa ĐT Italia và Thụy Điển.
Trên đường vào sân, tôi muốn hỏi rõ hơn lối ra của các CĐV hai đội Italia, Thụy Điển, để chụp những bức ảnh hoặc quay clip cảm xúc của họ sau trận. Và thế là tôi tiến về phía chàng trai nhỏ nhắn, với mái tóc dài và cặp kính cận cùng gương mặt đậm chất châu Á, khoác chiếc áo vàng dành riêng cho bộ phận canh vòng ngoài của sân, chủ yếu hướng dẫn lối đi lại cho CĐV.
Câu đầu tiên tôi hỏi bằng tiếng Anh, và Khang đáp lại rất lịch sự. Khi tôi chuẩn bị bước đi thì linh tính mách bảo điều gì đó, tôi quay lại, nhìn xuống chiếc thẻ thấy đề: Khang, Le Huu. Tôi ngước lên nhìn cậu bảo vệ nhỏ nhắn một lần nữa và hỏi: “Are you Vietnamese?”. “Yes” – Khang khẽ cười đáp lại. “Vậy chúng ta là đồng hương rồi”, tôi không nói thêm một từ tiếng Anh nào nữa mà mừng rơn bắt chặt tay Khang.
Và cuộc nói chuyện giữa hai người chỉ ít phút trước còn tưởng như mang 2 dòng máu khác nhau chứ không phải chung một dòng máu Việt, bắt đầu.
Điều đầu tiên tôi đoán về Khang, đó chắc là một cậu sinh viên. Và sự thực, như cậu chia sẻ: “Em đã học 4 năm ở ĐH Paul Sabatier rồi anh ạ”. Bốn năm, tại sao Khang lại nói tiếng Việt hơi lơ lớ và một số từ khó cậu lại nheo mắt gãi đầu suy nghĩ rồi hỏi lại tôi?
Hóa ra, như Khang tiết lộ, cậu sinh ra trên đất Pháp này, tại thành phố nhỏ Montauban cách Toulouse 50 km về phía Bắc. Tuy nhiên, 2 người chị gái sinh ra tại Việt Nam và họ đều đã lập gia đình tại đây, trong khi chỉ còn Khang sống cùng bố mẹ.
Khi biết điều đó, tôi động viên Khang: “Không nhiều người sinh ra trên đất Pháp này còn nói tiếng Việt tốt như em đâu. Điều đó rất đáng trân trọng. Mình không được quên nguồn cội”.
“Vâng, bố mẹ em dạy từ bé. Các chị cũng hướng dẫn thêm và ở nhà gia đình em chỉ nói tiếng Việt. Khi còn đi học ở Montauban, lớp em cũng có một bạn gốc Việt, nhưng hầu như chúng em chỉ nói tiếng Pháp. Cộng đồng người Việt ở đây cũng không nhiều lắm. Nghe những từ khó hoặc “lạ” em vẫn chưa rõ”, Khang gãi đầu ngượng ngùng nói bằng thứ tiếng hơi hướng miền trong ở Việt Nam.
Và như thế tôi biết thêm rằng, quê của Khang ở Nha Trang, điểm du lịch hút khách bậc nhất ở Việt Nam hiện tại. “Em đã về quê bao nhiêu lần rồi, và có đi thăm Hà Nội không?”, tôi hỏi.
“Hình như 4 lần, em không nhỡ rõ lắm, vì hồi bé từng được bố mẹ cho về. Còn lần gần nhất đã cách đây 10 năm rồi. Nhưng em vẫn nhớ, nhớ cả chuyến đi ra thăm Hà Nội nữa. Việt Nam giờ khác lắm rồi anh nhỉ”, Khang đáp lời.
10 năm, khoảng thời gian dài chứng kiến quá nhiều sự thay da đổi thịt ở Việt Nam. Và Nha Trang, quê của Khang, giờ cũng đã trở thành “hòn ngọc Việt” về du lịch mà chắc chắn khác xa với những gì lưu giữ trong ký ức một cậu nhóc 12 tuổi từng được bố mẹ đưa về quê hương thăm thú.
Tôi không muốn cuộc nói chuyện trầm lắng, nên đề nghị được chụp hình Khang đang làm việc và cả hai chụp chung một bức bằng điện thoại của tôi. Sau đó, đương nhiên là một câu chuyện khác tôi muốn biết, đó là vì sao Khang xin được một chân “Securite” kiêm hướng dẫn viên ở vòng ngoài tại sân Toulouse.
“Em nộp đơn tại trung tâm việc làm, họ đưa ra những công việc cho mình chọn, em nộp hồ sơ và cuối cùng bộ phận tổ chức sân Toulouse chấp thuận. Đây là việc làm thêm anh à. Tại Toulouse có 4 trận, mỗi trận làm như này em nhận được 70-80 euro, và thường làm trong khoảng 4 tiếng”, Khang chia sẻ.
Đó không phải khoản thù lao nhỏ, nhưng công việc của Khang và nhiều bạn áo vàng khác quanh sân Toulouse cũng chẳng nhẹ nhàng chút nào. Nếu trận đấu suôn sẻ, CĐV không quậy phá, công việc đỡ mệt hơn. Và đương nhiên ngược lại sẽ rất vất vả, thậm chí còn nguy hiểm tới bản thân.
“Sắp tới có trận đấu Nga - Xứ Wales tại đây. Nhiều CĐV hai đội đổ về và dễ có xô xát lắm anh ạ”, Khang chia sẻ. “Em đã thấy những CĐV Nga đập phá, tấn công CĐV khác ở Marseille. Trận tới lại diễn ra vào 21h00 tối, lực lượng cảnh sát sẽ được bố trí nhiều hơn, nhưng em vẫn rất lo”.
Tôi không thể biết nói gì hơn ngoài lời chấn an cho Khang rằng, hãy hy vọng sau khi ĐT Nga bị UEFA cảnh báo và nhiều CĐV côn đồ bị trục xuất, CĐV của họ sẽ cư xử lịch sự hơn tại Toulouse tới đây.
Cuộc nói chuyện không thể kéo dài hơn, bởi chị quản lý của Khang tiến lại gần trao đổi điều gì đó và thực tế khi chúng tôi nói chuyện thì vẫn có những CĐV qua lại hỏi đường.
Tôi chủ động dừng cuộc nói chuyện, nhưng không quên bắt tay Khang thật chặt, lưu lại số điện thoại và hẹn có thể gặp lại trong một dịp nào đó, hoặc tại nước Pháp hay tốt hơn là ngay trên quê hương.
Tôi rảo bước đi tiến gần hơn về phía sân vận động nhưng trong đầu vẫn phảng phất hình ảnh gương mặt Khang và một giọng tiếng Việt hơi lơ lớ, những đủ để người ta nhận ra rằng đó là một người Việt, dù sinh ra tại đâu đi nữa.
Đó là cuộc gặp thú vị thứ 2, giữa những người con của đất mẹ Việt Nam, trên hành trình của tôi tại EURO. Lần đầu đó là cuộc trao đổi thú vị với cậu sinh viên tên Lân, đang học tại Bordeaux, khi cả hai ngồi sát nhau trên chuyến bay từ Hà Nội đi Paris.
Nhẽ ra, tôi không ngồi cạnh Lân mà ở phía đuôi máy bay, nhưng một người khác đã nhờ đổi chỗ để được ngồi cạnh người nhà, và như thế duyên số đặt tôi và Lân ngồi cạnh nhau. Sớm thôi, tôi sẽ gặp lại Lân ở Bordeaux vài ngày tới và khi đó có thể tôi còn gặp được nhiều hơn những tiếng nói Việt Nam đủ làm vơi bớt nỗi nhớ nhà da diết…
Toulouse, ngày 17/6/2016.
Cho một người chưa bao giờ được nghe giọng nói…
Mai Nguyen, một cô gái đang sống và làm việc tại Pháp tôi đã quen qua sự giới thiệu của một người bạn. Mọi cuộc trao đổi giữa tôi và Mai đều qua “chat” trên Facebook. Chúng tôi chưa liên lạc trực tiếp lần nào qua điện thoại, nhưng từ những sự giúp đỡ nhỏ nhất, tận tình, chu đáo của Mai, tôi hiểu rằng đó là một cô gái nồng ầm.
Lần gần nhất nói chuyện, Mai giới thiệu thêm một người bạn Việt Nam khác ở Paris sẽ giúp tôi tác nghiệp trong thời gian tới. Cô cũng chia sẻ rằng đã chuyển ra sống và làm việc ở Zone 5, cách Paris tầm 60 km.
Tôi không biết liệu sẽ có một cuộc gặp gỡ trực tiếp để tôi có thể nói lời cảm ơn Mai hay không, nhưng rõ ràng trên đất khách xứ người xa xôi này, tình cảm giữa những người Việt vẫn quện thấm lắm.
Ở vị thế đã liên tiếp tạo dấu ấn trong chưa đầy một năm, Ilia Topuria hoàn toàn có lý do để không muốn đối đầu Arman Tsarukyan ngay lập tức.
Cập nhật bảng xếp hạng giải bóng đá nữ Đông Nam Á 2025 mới nhất với 8 đội tuyển trong khu vực tranh tài.
Chiến thắng 6-0 trước Campuchia không đủ để đội tuyển nữ Việt Nam vượt mặt Thái Lan ở lượt trận ra quân bảng A giải Đông Nam Á 2025.
Kết quả bóng đá vô địch nữ Đông Nam Á 2025 hôm nay. Cập nhật kết quả bóng đá của đội tuyển nữ Việt Nam tại vô địch nữ Đông Nam Á 2025 mới nhất.
Đội hình dự kiến trận đấu giữa Inter Miami và Pumas UNAM thuộc vòng bảng Leagues Cup 2025. Cập nhật đội hình ra sân trận nter Miami vs Pumas UNAM.
Tại Sân golf Tân Sơn Nhất, thử thách "Chạm giới hạn, sống trọn đam mê" đã và đang mở ra một cột mốc mới, nơi mỗi người chơi có cơ hội khám phá trọn vẹn giới hạn của bản thân.
Sau hai lượt trận ở futsal HDBank Cúp QG 2025, đội bóng đầu tiên có vé sớm vào bán kết đã được xác định.
Kết quả bóng đá vòng loại nữ U20 châu Á 2026 hôm nay. Cập nhật kết quả bóng đá của đội tuyển nữ Việt Nam tại vòng loại nữ U20 châu Á 2026 mới nhất.
Link xem trực tiếp trận bóng đá nữ Việt Nam vs nữ Campuchia thuộc giải nữ Đông Nam Á 2025. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến nữ Việt Nam vs nữ Campuchia lúc 19h30 ngày 6/8.
Lịch thi đấu giải Vô địch điền kinh quốc gia năm 2025, giải đấu quốc nội quan trọng nhất của môn điền kinh sẽ được liendoanscholar.org cập nhật liên tục.
Cuộc họp vào tối hôm qua 5-8 đã dẫn tới quyết định của nước chủ nhà Thái Lan đó là thay đổi địa điểm khai mạc cũng như bế mạc SEA Games 33 cuối năm nay...
Tin tức về tình hình chuyển nhượng của Liverpool trong mùa hè 2025. Cập nhật diễn biến các mục tiêu và bản hợp đồng mới nhất của Liverpool.
Kỳ chuyển nhượng mùa hè 2025 đã chứng kiến rất nhiều thương vụ "bom tấn". Dưới đây là danh sách bản hợp đồng mới của các CLB lớn châu Âu.
Trực tiếp trận đấu giữa Inter Miami và Pumas UNAM thuộc vòng bảng Leagues Cup 2025 vào lúc 6h30 ngày 7/8. Cập nhật diễn biến trận Inter Miami vs Pumas UNAM.
Inter Miami sẽ chơi trận đấu cuối cùng ở vòng bảng Leagues Cup và cũng mang tính quyết định trước Pumas UNAM trong nỗ lực giành vé vào tứ kết.
Mức độ chấn thương cơ của Lionel Messi đã được xác nhận, vì vậy anh có thể sẽ vắng mặt trong một vài trận đấu tiếp theo cùng Inter Miami.
Liverpool và Crystal Palace sẽ tranh Siêu cúp Anh (Community Shield) vào Chủ nhật ngày 10/8 tại Wembley, chỉ một tuần trước khi khai mạc Ngoại hạng Anh.
Liverpool sẽ gặp Crystal Palace ở trận tranh Siêu cúp Anh trên sân vận động Wembley vào ngày 10/8. Dưới đây là lịch sử đối đầu giữa hai đội bóng.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Inter Miami vs Pumas UNAM thuộc vòng bảng Leagues Cup 2025.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Crystal Palace vs Liverpool thuộc Siêu cúp Anh 2025 (Community Shield).
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Kairat Almaty vs Slovan Bratislava thuộc vòng loại Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Salzburg vs Club Brugge thuộc vòng loại Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Ludogorets vs Ferencvarosi thuộc vòng loại Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Lech Poznan vs Crvena Zvezda thuộc vòng loại Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Nice vs Benfica thuộc vòng loại Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Feyenoord vs Fenerbahce thuộc vòng loại Champions League 2025/26.
Bất chấp đội tuyển nữ Indonesia có sự tăng cường cầu thủ nhập tịch, đội bóng xứ vạn đảo vẫn thảm bại trước Thái Lan ở trận ra quân giải vô địch nữ Đông Nam Á 2025.
Đội hình cầu thủ Al Hilal 2025/2026 mới nhất. Cập nhật danh sách đội hình, số áo cầu thủ CLB Al Hilal thi đấu mùa giải năm nay.
Các huấn luyện viên cần rèn luyện 'chiến binh tinh thần'. Đó là thông điệp từ cựu vô địch thế giới và Olympic Rexy Mainaky gửi đến làng cầu lông Malaysia.
Kết quả bóng đá futsal HDBank Cúp Quốc gia 2025 hôm nay. Cập nhật kết quả bóng đá futsal HDBank Cúp QG 2025 mới nhất.
Cập nhật link trực tiếp giải bóng chuyền nữ U21 vô địch thế giới hôm nay 7/8, trận đấu ra quân của đội tuyển U21 Việt Nam chạm trán chủ nhà U21 Indonesia.
Đội hình cầu thủ AC Milan 2025/2026 mới nhất. Cập nhật danh sách đội hình, số áo cầu thủ CLB AC Milan thi đấu mùa giải năm nay.
Cựu đồng đội của Cristiano Ronaldo là Cedric Soares đã chia sẻ về những quy tắc nghiêm ngặt mà CR7 tuân theo, cả về chế độ nghỉ ngơi và chế độ ăn uống.
Sáng nay 6/8, Naomi Osaka đã không gặp khó khăn gì khi đánh bại Elina Svitolina để giành suất vào bán kết Canadian Open 2025, đánh dấu lần đầu tiên trở lại bán kết hệ thống quần vợt WTA 1000 kể từ chung kết Miami Open 2022.
Dù trận đấu lịch sử của UFC đã diễn ra được 7 năm, những sai lầm của Conor McGregor dẫn tới thất bại trước Khabib Nurmagomedov mới được tiết lộ.
Luka Doncic từng xác định sẽ dành trọn sự nghiệp cho Dallas Mavericks và giải nghệ cùng CLB này... cho đến khi anh bị "bán" sang Los Angeles Lakers giữa mùa giải 2024-25.
Huấn luyện viên Javier Mascherano đã nói về chấn thương của Lionel Messi và tiết lộ rằng CLB sẽ thận trọng trong quá trình hồi phục.
Hành trình cắt quỹ lương của nhà vô địch NBA 2024 Boston Celtics vẫn đang tiếp tục. Nhưng cùng lúc đó, đội chủ sân TD Garden cũng đổi lại những lựa chọn chất lượng.
Giải Belgrade Open đã diễn ra lần trước vào năm 2024, với sự tham dự của các tay vợt như Francisco Cerúndolo, Jiří Lehečka và Brandon Nakashima.
Bảng xếp hạng Leagues Cup 2025 mới nhất tại giải đấu có sự tham gia của Inter Miami cũng như các CLB giải nhà nghề Mỹ và Mexico.