Đi tác nghiệp ở trời Âu xa xôi đương nhiên không chỉ cá nhân tôi mà nhiều anh em khác thèm và nhớ nhất 2 món: cơm & rau xanh. Nhưng trong lần đầu tiên mon men đi ăn thử món cơm trên đất Pháp, đó là bữa ăn cực… “chát”.
Cơm “chặt” dưới chân đồi Montmartre
Khu tôi ở trong hơn 1 tháng tác nghiệp tại Pháp là con đường Lepic nằm ngay dưới chân đồi Montmartre, một địa điểm du lịch nổi tiếng ở thủ đô Paris. Bởi là điểm du lịch, những tiệm bánh ngọt, quán café – những “đặc sản” của Paris mọc lên như nấm ở những con đường nhỏ quanh co dẫn lên đồi.
Và tất nhiên tại khu vực này cũng có rất nhiều quán ăn. Từ nhà hàng nhỏ và vừa đến những quán ăn nhanh và trong đó có khoảng 5-6 tiệm bán đồ ăn châu Á, tất đều do người Trung Quốc đứng bán.
Nỗi thèm cơm, rau, thôi thúc tôi bước vào một quán như thế, sau một ngày dài đi tác nghiệp mệt lử trở về. Vì là quán ăn của người Hoa, nên hầu hết các món đều mang phong cách của họ.
Thậm chí, món cơm trắng rang với đậu Hà Lan, xúc xích, lạp xưởng thái nhỏ cũng được đặt tên “cơm Quảng Châu”, trong khi tôi nhớ nó chẳng khác nào đĩa cơm rang thập cẩm ở Việt Nam mà bạn có thể dễ dàng tìm thấy ở bất kỳ quán ăn nào treo biển “Phở & cơm rang”.
Tất cả đồ ăn trong những quán kể trên đều bán theo kg, nghĩa là xúc vào hộp cân lên và tính tiền. Tất nhiên, khi xúc đồ ăn, người bán sẽ hỏi bạn là có bao nhiêu người ăn, nhưng điều gây ức chế nằm ở chỗ, dù bạn mua một suất hay cho nhiều người thì đồ ăn luôn được nhồi đầy những chiếc hộp.
Chủ quán dường như không nghe thấy yêu cầu “Stop” hay “That’s enough!” (vậy là đủ rồi) từ phía thực khách. Và tôi cũng là một trong số những “nạn nhân đó”. Một hộp cơm, 2 hộp rau và 1 hộp thịt tôi gọi được ních đầy và khi nhân viên cân lên nó có giá tận hơn 21 euro, tương đương 525.000 tiền Việt.
Với số tiền đó, 3-4 người có thể ăn ngon lành ở bất kỳ quán cơm vỉa hè nào tại Việt Nam. Vẫn biết, sự so sánh giữa hai quốc gia tương đối khập khiễng, nếu nhìn vào bình quân thu nhập đầu người. Nhưng 21 euro cho một bữa cơm rõ ràng hơi “chát” với ngay cả người bản địa, chứ đừng nói đến một phóng viên đi tác nghiệp như tôi.
Đến đây, tôi mới nhớ lại lời khuyên của một anh bạn thường trú làm việc bên này: “Em nên vào những quán ăn của người Thổ Nhĩ Kỳ, bởi ở đó mỗi suất chỉ khoảng 8 euro nhưng cũng có cơm, thịt Kebab, đủ no căng bụng”.
Quả là “đắng” thật!
Và món nem Việt bị “chôm” thương hiệu
Một điều khiến tôi ngạc nhiên hơn cả khi tìm hiểu những quán ăn châu Á ở dưới chân đồi Montmartre là món nem cuốn trứ danh của Việt Nam (hay còn gọi là chả giò), một trong những món ngon quốc hồn quốc túy mà người Việt thường làm để tiếp đãi khách nước ngoài, cũng bị… làm nhái.
Thậm chí, họ còn “biến” tên món đặc sản của Việt Nam thành “Nems” hoặc “Nêm”, và nếu để nguyên là “Nem” thì chẳng hề có nguồn gốc món ăn kiểu như thêm từ “Vietnamien” phía sau.
Người Trung Quốc quả thực có khả năng… “sáng tạo” vô tận về đặt tên sản phẩm theo kiểu đánh lận với những thương hiệu nổi tiếng. Nhìn vào món “Nems”, “Nêm”, tôi lại nhớ đến Docha&Cabanov (gây hiểu nhầm của Dolce&Gabbana) hay Pasunnic, Panosaonic (Panasonic) hoặc KLG (KFC)…
Thông thường, món nem Việt được chế biến với nguyên liệu chính là thịt lợn, nhiều chỗ có thêm tôm hoặc cua để chiếc nem thêm thơm ngon đậm đà. Nhưng ở đây, chiếc “Nems” còn được chế biến với cả… thịt lườn gà.
Điều này có lẽ là cho thêm khẩu vị phù hợp với người Pháp, nhưng rõ ràng nó khiến cái gốc của món nem Việt xịn bị pha tạp, mất đi bản sắc, hương vị, cái ngon vốn có. Và tôi không muốn thử một cái nem như thế, nhất là khi mỗi cái nem khá nhỏ (làm từ thịt lợn hoặc tôm, gà hay đồ chay) có giá từ 0,65 đến 1,3 euro/chiếc, tương đối đắt.
Và không chỉ có nem, nhưng tấm biển quảng cáo đồ ăn tại những quán kể trên còn có một loạt đặc sản khác của người Việt, vốn đã trở thành đại diện cho ẩm thực Việt trên khắp thế giới.
Đó là tô “Phô” (phở), có giá tận 8,5 euro (khoảng 210 nghìn đồng/bát). Là “Bo Bun” (món bún bò) có giá từ 5,5 đến 7 euro/bát, nhưng bị biến tấu thành bún với… thịt lườn gà, tôm, hay “Nems” và mỗi bát chỉ có một nhúm nhỏ rau sống.
Món duy nhất tôi thấy ở một nhà hàng như thế được giữ nguyên tên: Ravioli Vietnamien, tức bánh cuốn Việt Nam. Đó là những chiếc bánh cuốn có nhân, nó gợi nhớ lại cửa hàng bán món này nổi tiếng tại Hàng Gà, Hà Nội. Nhưng ở đây mỗi chiếc bánh cuốn nhỏ xíu có giá tận 1,3 euro, mà một người thường như tôi chẳng hạn sẽ phải ăn từ 5-7 chiếc mới thấy “ấm bụng”.
Và đừng quên, sau khi mua bánh cuốn hay “Nems”, bạn còn phải trả tiền mua… những hộp nước chấm nhỏ xíu.
Đúng là chặt chém đủ đường!
Lịch thi đấu, trực tiếp Macau Open năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lôngMacau Open năm 2025 mới nhất.
Usyk và ê-kíp đang lên kế hoạch cho trận kế tiếp dù vừa đấu với Dubois chỉ 2 tuần. Joseph Parker và Tyson Fury đang là hai ứng viên sáng giá, nhưng khả năng Usyk sẽ đấu cả MMA.
Real Madrid cho đến nay mới chỉ bổ sung lực lượng chứ chưa thể đẩy đi một cầu thủ nào. Lý do nằm ở số tiền 850.000 euro dành cho mỗi người.
Lịch thi đấu boxing (quyền anh) tháng 8 năm 2025 sẽ có chi tiết trận đấu của Moses Itauma, boxer được ví như "Mike Tyson mới" sẽ thách thức tượng đài Usyk.
Chuyên gia của Olé đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Inter Miami vs Necaxa thuộc vòng bảng Leagues Cup 2025.
Đang "không nơi nương tựa" và nhìn thấy hai đồng nghiệp Chris Paul cùng với Damian Lillard đã quay về mái nhà xưa, liệu Russell Westbrook có nên nối bước?
Cập nhật kết quả toàn bộ các trận đấu nội dung nữ SEA V.League 2025 mới nhất với 4 đội tuyển tranh tài; trong đó có Việt Nam.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Cercle Brugge vs Anderlecht thuộc vòng 1 Ngoại hạng Scotland 2025/26.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Hannover vs Kaiserslautern thuộc vòng 1 Giải hạng 2 Đức 2025/26.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Cercle Brugge vs Anderlecht thuộc vòng 2 VĐQG Bỉ 2025/26.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Westerlo vs Zulte-Waregem thuộc vòng 2 giải VĐQG Bỉ 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Malmo vs Copenhagen thuộc vòng loại Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Shkendija vs Qarabag thuộc vòng loại Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Dynamo Kyiv vs AEP Paphos thuộc vòng loại Champions League 2025/26.
Cập nhật kết quả bán kết bóng chuyền Volleyball Nations League (VNL) 2025 nội dung nam mới nhất.
T1 đang cho thấy phong độ huỷ diệt sau khi trở về từ Esports World Cup với chiến thắng áp đảo trước Hanwha Life Esports.
Cập nhật link trực tiếp giải bóng chuyền nữ SEA V.League 2025, trận đấu giữa đội tuyển Thái Lan vs Indonesia diễn ra vào lúc 17h00 ngày 2/8.
Dù đã một vài khó khăn nhất định, đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam đã có chiến thắng thứ 2 tại SEA V.League 2025 sau khi vượt qua Philippines sau 4 set đấu.
Đội trưởng Son Heung-min tuyên bố sẽ rời Tottenham vào mùa hè này. Anh chuẩn bị chơi trận đấu cuối cùng cho Spurs gặp Newcastle tại Hàn Quốc vào Chủ nhật.
Bảng xếp hạng Leagues Cup 2025 mới nhất tại giải đấu có sự tham gia của Inter Miami cũng như các CLB giải nhà nghề Mỹ và Mexico.
Đội tuyển Argentina đã được an ủi bằng ngôi thứ ba tại giải vô địch bóng đá nữ Nam Mỹ Copa America 2025 sau khi thắng Uruguay trong loạt đá luân lưu 11m.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Schalke vs Hertha thuộc vòng 1 Giải hạng 2 Đức 2025/26.
Cập nhật link trực tiếp giải bóng chuyền nữ SEA V.League 2025, trận đấu giữa đội tuyển Việt Nam vs Philippines diễn ra vào lúc 13h30 ngày 2/8.
Trận cầu đặc biệt, nơi lan tỏa tinh thần đam mê bóng đá sẽ diễn ra giữa VPL Dream Team – đội hình gồm những cầu thủ xuất sắc từ Vòng chung kết VPL-S6 và Vietnam All Stars, quy tụ các ngôi sao bóng đá Việt Nam.
Luka Doncic rất biết ơn và quý trọng cơ hội được thi đấu cùng LeBron James tại Los Angeles Lakers, vì vậy anh đã có một điều ước đặc biệt trước mùa giải mới.
Cập nhật lịch thi đấu bóng chuyền nữ SEA.V.League 2025 hôm nay ngày 2/8. Tâm điểm là trận đấu của đội tuyển nữ Việt Nam vs Philippines.
Lịch thi đấu giải Vô địch điền kinh quốc gia năm 2025, giải đấu quốc nội quan trọng nhất của môn điền kinh sẽ được liendoanscholar.org cập nhật liên tục.
Truyền thông Philippines ấn tượng với bộ đôi Thanh Thúy – Bích Tuyền của đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam ở SEA V.League 2025.
Hành trình tiếp theo của cựu vô địch UFC Max Holloway đã sớm được quyết định sau màn tái xuất hạng nhẹ thành công để bảo vệ danh hiệu BMF.
Cập nhật lịch thi đấu bóng chuyền nam VNL 2025 hôm nay mới nhất. Cập nhật lịch thi đấu vòng bán kết và chung kết Volleyball Nations League 2025 diễn ra ngày 2/8 và 3/8 tại Ningbo, Trung Quốc.
Nhờ những thay đổi về quy định, tài năng kỹ thuật và tác động thương mại, các câu lạc bộ Anh đang tăng cường đặt cược vào các cầu thủ mới và thị trường mới nổi.
Chạy marathon là một trong những hình thức vận động đòi hỏi thể lực, kỹ thuật và sự chuẩn bị kỹ lưỡng, trong đó giày chạy bộ là yếu tố thiết yếu có ảnh hưởng lớn đến thành tích lẫn khả năng duy trì phong độ đường dài. Dưới đây là ba tiêu chí chính được giới chuyên môn và người chạy bộ có kinh nghiệm cân nhắc khi lựa chọn giày cho cự ly marathon.
Để thua set mở màn SEA V.League 2025 trước Philippines, đội tuyển bóng chuyền nữ Thái Lan đã lập tức bị HLV Kiattipong "nắn gân" do mắc nhiều lỗi và thi đấu chưa tập trung.
Cập nhật lịch thi đấu bóng chuyền hôm nay ngày 2/8. Tâm điểm là trận đấu của đội tuyển nữ Việt Nam ở SEA V.League 2025 chặng 1.
Usyk tiếp tục thống trị BXH boxing hạng nặng của The Ring, nhưng đối thủ tiềm tàng Joseph Parker đã cận kề phía sau và cũng phải kể tới "cú sốc Tyson Fury".
Tin tức về tình hình chuyển nhượng của AC Milan trong mùa hè 2025. Cập nhật diễn biến các mục tiêu và bản hợp đồng mới nhất của AC Milan.
Tin tức về tình hình chuyển nhượng của Inter Milan trong mùa hè 2025. Cập nhật diễn biến các mục tiêu và bản hợp đồng mới nhất của Inter Milan.
Messi đã thực hiện 2 pha kiến tạo trong chiến thắng của Inter Miami trước Atlas tại Leagues Cup. Marcelo Weigandt trở thành đồng đội thứ 90 mà anh có ít nhất một đường chuyền thành bàn.
Với cú đúp mới nhất, Lionel Messi tiếp tục gia tăng khoảng cách trên bảng xếp hạng cầu thủ ghi nhiều bàn thắng nhất mọi thời đại của Inter Miami.
Cùng tìm hiểu về cách xây dựng đội hình Exodia DTCL mùa giải mới nhất, giúp tỏa sáng ở giai đoạn cuối game khi đã có đầy đủ các tướng và trang bị cần thiết.