Hai mươi bảy năm trước, tiếng gõ cửa căn hộ tôi sinh sống ở Rome có ý nghĩa quyết định sự nghiệp bóng đá chuyên nghiệp của tôi.
Khi mẹ tôi, Fiorella, ra mở cửa, một vài người đàn ông đứng đó và giới thiệu là Giám đốc bóng đá. Nhưng họ không phải đến từ AS Roma. Họ đều khoác bộ cánh màu đỏ và đen. Họ đến từ AC Milan và muốn có tôi, bằng bất cứ giá nào.
Nghe xong đề nghị của nhóm người đó, mẹ tôi xua hai tay vào không khí. Các bạn đoán được bà nói gì với những quý ông đó không?
Khi bạn được sinh ra ở Rome, chỉ có 2 lựa chọn: Hoặc màu bã trầu, hoặc xanh nước biển. AS Roma hoặc Lazio. Nhưng trong gia đình chúng tôi, chỉ có 1 sự lựa chọn.
Tôi không may mắn không được biết ông nội mình là người thế nào. Ông mất khi tôi còn rất nhỏ. Nhưng ông để lại cho tôi một món quà vĩ đại. May mắn cho tôi, ông nội Gianluca của tôi dành cho AS Roma một tình yêu bất diệt, truyền nó cho cha tôi, rồi tôi cùng anh trai được cha mình nuôi dưỡng tình yêu Giallorossi.
Với chúng tôi, tình yêu dành cho Roma theo đến cuối đời. Đội bóng là một phần của gia đình tôi, là máu thịt của chúng tôi, linh hồn của chúng tôi.
Ở những năm 1980, chúng tôi không được xem nhiều trận của Roma trên truyền hình vì ngay ở Rome, các trận đấu của đội bóng cũng không phải lúc nào cũng được chiếu. Nhưng khi tôi lên 7, cha đưa tôi đến sân và cuối cùng tôi được tận mắt thấy I Lupi, những con Sói trên mặt cỏ sân Olimpico.
Kể cả đến bây giờ, tôi vẫn nhớ cảm giác lúc đấy. Màu sắc, những tiếng hô, bom khói – tất cả in dấu sâu đậm, chưa bao giờ phai trong tôi. Tôi không biết miêu tả trải nghiệm này thế nào… Chỉ có một từ mà thôi: Rất đẹp.
Quanh khu tôi ở, San Giovanni, có lẽ không ai một lần nhìn thấy tôi mà không có quả bóng trên tay hay dưới chân. Chúng tôi chơi bóng khắp nơi, trên con đường lát sỏi, trong các nhà thờ, ở các con hẻm.
Ngay từ khi còn là đứa bé, bóng đá đối với tôi còn hơn cả tình yêu. Trong tôi đã có khát khao sẽ theo nghiệp quần đùi áo số.
Tôi bắt đầu chơi cho các đội trẻ. Tôi sưu tập và dán khắp tường phòng ngủ những tấm ảnh và các bài báo về đội trưởng Giannini của Roma. Ông ấy là thần tượng của chúng tôi, là biểu tượng CLB. Ông ấy cũng sinh ra ở Rome, giống chúng tôi.
Và khi tôi 13 tuổi, có tiếng gõ cửa căn hộ tôi ở.
Những người đàn ông từ AC Milan hỏi tôi liệu có thể gia nhập đội bóng của họ không. Một cơ hội đến từ một CLB lớn của Italia. Lựa chọn của tôi là gì ư? Dĩ nhiên, trở thành người AC Milan chưa bao giờ có trong đầu tôi.
Mẹ tôi là ông chủ của tôi, mãi mãi là như thế.
Giống như mọi người mẹ Italia, bà tỏ ra xúc động hơi quá. Bà không muốn tôi rời khỏi nhà vì lo sợ điều không hay sẽ xảy đến với con trai mình.
“Tôi xin lỗi. Không, không” – đó là tất cả những gì mẹ tôi nói với các Giám đốc AC Milan. Vậy đấy, thương vụ chuyển nhượng đầu tiên được mẹ tôi, ông chủ của tôi khép lại như thế.
Cha tôi thường đưa anh em tôi đến sân xem Roma thi đấu vào cuối tuần. Nhưng từ thứ Hai đến thứ Sáu, mẹ tôi… “làm chủ”. Rất khó khăn để nói KHÔNG với AC Milan. Chỉ cần gật đầu, đồng nghĩa gia đình tôi sẽ không phải nghĩ ngợi về tiền bạc. Nhưng mẹ tôi đã dạy tôi một bài học từ thái độ có chút bối rối, hơi hoảng hốt của bà trước đại diện AC Milan ngày đó. Nhà là điều quan trọng nhất trong cuộc đời bạn.
Chỉ vài tuần sau, sau khi cử bộ phận săn tìm tài năng theo dõi tôi chơi bóng, Roma đặt vấn đề với tôi. Và tôi hoàn toàn thuộc về Giallorossi từ thời điểm đấy, theo cả nghĩa bóng và nghĩa đen.
Mẹ tôi có ảnh hưởng rất lớn đến sự nghiệp của tôi, theo nhiều cách. Bà luôn bảo vệ con trai mình, và hy sinh nhiều để tôi có thể ra sân mỗi trận. Tôi biết, giai đoạn đầu tôi chập chững bước vào sự nghiệp bóng đá là thời gian vất vả, khó khăn với mẹ mình.
Bà đưa tôi đến các buổi tập. Bà kiên nhẫn ngồi chờ 2, 3 tiếng đồng hồ, thậm chí có lúc tới 4 tiếng đợi tôi bên ngoài sân. Bà dõi theo con trai mình trên sân tập bất kể mưa nắng hay lạnh cóng. Với bà, đấy không phải vấn đề.
Bà đợi cho tới khi con trai mình hiện thực hóa giấc mơ của mình.
Khi tôi bước ra đường hầm, đặt chân lên thảm cỏ Olimpico trong trận đầu tiên, cảm giác tự hào được chơi cho đội bóng quê nhà, đối với ông nội và gia đình thân yêu khiến tôi bị ngợp.
Tất cả những gì tôi nghĩ về thái độ thân thiện trong đêm trước trận biến mất. Các CĐV Roma rất khác biệt so với các CĐV đội bóng khác. Khi bạn khoác chiếc áo đấu Roma, bạn sẽ được đặt kỳ vọng lớn. Bạn phải chứng tỏ giá trị, và không có nhiều cơ hội cho bạn mắc sai lầm.
25 năm trôi qua, nhưng áp lực chưa bao giờ thay đổi. Dĩ nhiên vẫn còn đó những sai lầm. Thậm chí ở một thời điểm 12 năm trước, tôi đã nghĩ đến chuyện rời Roma để gia nhập Real Madrid. Khi một đội bóng đang gặt hái thành công, có lẽ xuất sắc nhất thế giới, trải thảm đỏ mời bạn trở thành một phần của họ, bạn sẽ nghĩ về cuộc sống ở miền đất mới.
Tôi đã nói chuyện với Chủ tịch CLB, và cuộc nói chuyện của 2 người đàn ông khiến tôi thay đổi suy nghĩ. Tuy nhiên, cuộc nói chuyện với gia đình mới có tác động lớn nhất đến quyết định cuối cùng của tôi. Những người thân cho tôi thấy điều gì có ý nghĩa nhất trong cuộc đời.
Nhà mình là tất cả!
39 năm qua, Rome là quê hương tôi. Trong 25 năm đời cầu thủ chuyên nghiệp, Roma là ngôi nhà của tôi. Cho dù giành Scudetto hay Champions League, tôi luôn hy vọng tôi được đại diện và giương cao lá cờ truyền thống của Roma cao nhất có thể. Tôi hy vọng đã làm các bạn tự hào.
Các bạn có thể nói tôi là người cổ hủ không muốn thay đổi thói quen hàng ngày cũng không sai. Tôi thậm chí không ra ngoài sống riêng cho tới khi đính hôn với Ilary vợ tôi. Khi tôi nhìn lại quãng đời sống ở đây và tôi thấy sẽ rất nhớ cái gì. Tôi biết đấy là thói quen về những điều diễn ra hàng ngày. Những giờ trên sân tập, những lúc tán gẫu trong phòng thay đồ. Điều tôi nhớ nhất là tách café với bạn bè mỗi ngày. Một ngày nào đó nếu tôi đảm nhận vai trò giám đốc, những khoảnh khắc sẽ vẫn còn ở nơi đây.
Nhiều người hỏi tại sao tôi sống trọn đời ở Rome?
Rome là gia đình tôi, bạn bè tôi, những người tôi yêu thương. Rome là biển cả, là những ngọn núi, các di tích. Dĩ nhiên, Rome là những chiến binh La Mã.
Rome là Giallorossi.
Rome, với tôi, là cả thế giới.
Đội bóng này, thành phố này, là cuộc đời tôi.
Vĩnh cửu.
Từ ngày 02–03/8/2025, Giải Cờ vua “Năng động cùng Royalchess Khang Điền 2025” dành cho học sinh tiểu học và THCS do Công ty TNHH KingViet Education phối hợp cùng Trung tâm Cờ Hoàng Gia Khang Điền tổ chức đã diễn ra tại Cửa hàng McDonald’s Đa Kao, TPHCM.
Chỉ ít ngày sau tuyên bố tái xuất, Tyson Fury vừa quay ngoắt 180 độ đưa ra quyết định "giật gân hơn". Điều này khiến trận Fury vs Usyk 3 bị đặt dấu hỏi...
Inter Miami đã xác nhận chẩn đoán dẫn đến việc Lionel Messi phải rời sân chỉ sau vài phút trong trận đấu ở Leagues Cup với Necaxa.
Bảng xếp hạng Leagues Cup 2025 mới nhất tại giải đấu có sự tham gia của Inter Miami cũng như các CLB giải nhà nghề Mỹ và Mexico.
Inter Miami hiện có 5 điểm trên bảng xếp hạng Leagues Cup 2025 khu vực MLS. Vậy đội bóng của Messi cần điều kiện gì để tiến vào vòng tiếp theo?
Tiền đạo Lookmann này đã lên mạng xã hội để chỉ trích Atalanta về việc thất hứa và ngăn cản anh ra đi trong kỳ chuyển nhượng này.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Dynamo Kyiv vs AEP Paphos thuộc vòng loại Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Malmo vs Copenhagen thuộc vòng loại Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Shkendija vs Qarabag thuộc vòng loại Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Rangers vs Viktoria Plzen thuộc vòng loại Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Kairat Almaty vs Slovan Bratislava thuộc vòng loại Champions League 2025/26.
Kết quả bóng đá futsal HDBank Cúp Quốc gia 2025 hôm nay. Cập nhật kết quả bóng đá futsal HDBank Cúp QG 2025 mới nhất.
Cùng điểm qua bảng xếp hạng chung cuộc nội dung nam Volleyball Nations League (VNL) 2025 với 18 đội tuyển tham dự.
Đội tuyển bóng chuyền Ba Lan đã hoàn tất vòng chung kết VNL nam 2025 mà không để thua bất kỳ set đấu nào, lên ngôi vô địch một cách hoàn toàn xứng đáng.
SHB Đà Nẵng sẽ có chuyến tập huấn ở nước ngoài, làm bàn đạp hướng đến mục tiêu Top 5 V.League 2025/26.
Không chỉ mang cơ thể thon gọn hơn, Luka Doncic còn mang tâm lý tốt và sự quyết tâm cao độ hơn cho mục tiêu vô địch NBA cùng Los Angeles Lakers.
Sau hai ngày thi đấu kịch tính và đầy cảm xúc, WAG và HEAVY đã xuất sắc giành lấy tấm vé danh giá tham dự Đại hội Thể thao Đông Nam Á 2025 nội dung Free Firte.
Tin tức về tình hình chuyển nhượng của Chelsea trong mùa hè 2025. Cập nhật diễn biến các mục tiêu và bản hợp đồng mới nhất của Chelsea.
Dù WBO đã ra tối hậu thư, nhưng tiết lộ mới nhất về trận bảo vệ đai bắt buộc của Oleksandr Usyk trước Joseph Parker vừa khiến nhiều người khá sốc...
Nhận định của ứng viên hạng trung Reinier de Ridder về cơ hội đánh bại Khamzat Chimaev - ứng viên tranh đai ở UFC 319 có thể gây bất ngờ với nhiều khán giả.
Đối chuyền Pimpichaya Kokkram tự tin khi bóng chuyền nữ Thái Lan và Việt Nam chuẩn bị tái đấu trên sân Ninh Bình thuộc SEA V.League 2025 chặng 2.
Ngày thi đấu 3/8 chứng kiến giải Billiards HBSF Tour 2 Cúp MIN Table 2025 diễn ra vô cùng sôi động, khi có sự tranh tài ở cả 4 nội dung là carom 3 băng nam, carom 3 băng nữ, pool 9 bi nam và pool 9 bi nữ.
Thông tin dù chưa được chính thức xác nhận bởi UFC nhưng Khabib cho biết Islam Makhachev đã sẵn sàng cho mục tiêu mới ở hạng bán trung.
Youtuber người Mỹ Jake Paul muốn nhận được mức tiền thù lao "khủng", cao nhất trong sự nghiệp, một khi thượng đài so găng với Anthony Joshua.
Trọng tài Trần Đình Thịnh vừa qua đời sau khi bị ngất trong buổi kiểm tra thể lực. Trên thế giới cũng từng xảy ra một tiền lệ tương tự, đó là trọng tài người Pháp Johan Hamel.
VFF, VPF bày tỏ sự bàng hoàng, đau xót trước sự ra đi đột ngột của trọng tài Trần Đình Thịnh.
Lịch thi đấu giải Vô địch điền kinh quốc gia năm 2025, giải đấu quốc nội quan trọng nhất của môn điền kinh sẽ được liendoanscholar.org cập nhật liên tục.
Tin tức về tình hình chuyển nhượng của AC Milan trong mùa hè 2025. Cập nhật diễn biến các mục tiêu và bản hợp đồng mới nhất của AC Milan.
Tin tức về tình hình chuyển nhượng của Inter Milan trong mùa hè 2025. Cập nhật diễn biến các mục tiêu và bản hợp đồng mới nhất của Inter Milan.
HLV Mascherano đã nhấn mạnh vào hai vấn đề: chấn thương của Lionel Messi và việc truất quyền thi đấu gây tranh cãi đối với Maximiliano Falcón ngay sau đó.
Trọng tài Trần Đình Thịnh đột ngột qua đời trong quá trình kiểm tra thể lực tại chương trình tập huấn trọng tài các giải bóng đá chuyên nghiệp quốc gia 2025/26.
Đội hình cầu thủ Al Hilal 2025/2026 mới nhất. Cập nhật danh sách đội hình, số áo cầu thủ CLB Al Hilal thi đấu mùa giải năm nay.
Đội hình cầu thủ Al Ittihad 2025/2026 mới nhất. Cập nhật danh sách đội hình, số áo cầu thủ CLB Al Ittihad thi đấu mùa giải năm nay.
Đội hình cầu thủ Al Nassr 2025/2026 mới nhất. Cập nhật danh sách đội hình, số áo cầu thủ CLB Al Nassr thi đấu mùa giải năm nay.
Đội hình cầu thủ MU 2025/2026 mới nhất. Cập nhật danh sách đội hình, số áo cầu thủ CLB MU thi đấu mùa giải năm nay.
Đội hình cầu thủ Chelsea 2025/2026 mới nhất. Cập nhật danh sách đội hình, số áo cầu thủ CLB Chelsea thi đấu mùa giải năm nay.
Đội hình cầu thủ Newcastle 2025/2026 mới nhất. Cập nhật danh sách đội hình, số áo cầu thủ CLB Newcastle thi đấu mùa giải năm nay.
Đội hình cầu thủ Aston Villa 2025/2026 mới nhất. Cập nhật danh sách đội hình, số áo cầu thủ CLB Aston Villa thi đấu mùa giải năm nay.
Đội hình cầu thủ Liverpool 2025/2026 mới nhất. Cập nhật danh sách đội hình, số áo cầu thủ CLB Liverpool thi đấu mùa giải năm nay.
Đội hình cầu thủ Man City 2025/2026 mới nhất. Cập nhật danh sách đội hình, số áo cầu thủ CLB Man City thi đấu mùa giải năm nay.