Thiên hạ cứ đồn đoán và thậm chí có chút gì đó huyễn hoặc về một Tú “mẩu” dị thường trên sân phủi, về một hậu vệ mà khi nghe danh, tiền đạo nào cũng lắc đầu lè lưỡi. Những cao thủ cực khéo, cổ chân rất mau như Anh “tệu”, Tú “khỉ” hoặc cài đè tuyệt đỉnh như Chiến “san”, Cường “U Lý”, dân chuyên nghiệp đình đám như Minh Hiếu, Văn Sỹ Hùng… khi đối đầu Tú “mẩu” đều phải nhảy hoặc tránh. Thấy Tú “mẩu” đá thòng thì dạt ra biên hoặc ngược lại, thấy đá biên thì bó vào trung lộ. Cách đây 15 -20 năm, cái thuở bóng đá phủi Hà thành sân bóng còn khan hiếm, các anh tài cứ ra ngõ lại gặp nhau thì chẳng ai không biết, không nể Tú “mẩu”.
Đẳng cấp
Tú “mẩu” tên thật là Đào Tuấn Tú, sinh năm 1971, chỉ cao 1m61 nhưng đố ai thắng được anh trong các pha không chiến. Đi khắp Hà Nội, hỏi ai về Tú “mẩu”, người ta cũng nhớ đến tuyệt kĩ “lên gối vào xương cụt”. Cứ nhè lúc tiền đạo quay lưng đón bóng bổng, Tú lừ lừ từ sau ập tới, thúc đầu gối chuẩn như điểm huyệt vào vị trí xương cụt để phủ đầu, khiến đối phương đau tận xương tủy. Vậy là từ các pha bóng bổng sau đó, đối phương chỉ còn nước lảng lảng tránh ra hoặc “thần hồn nát thần tính”, không tập trung chơi được. Và một tiểu xảo khác mà Tú “mẩu” hay dùng là nhẹ nhàng giẫm vào gót giày khi đối phương chuẩn bị nhấc chân đón đường chuyền hay di chuyển. Chỉ một động tác nhưng khiến tiền đạo không tuột giầy thì cũng mất tập trung, ức chế.
Tú “mẩu” là đội trưởng, người cầm đội đầu tiên ở đội bia Cường Hói, đàn anh của “dị nhân” Việt “lì”. Sau này, khi Tú nghỉ thì đội do Việt “lì” cầm rồi đến Minh “bạc”, và HLV Thiết “lùn” dẫn dắt đến tận bây giờ. Khác với đồng đội, người em Việt “lì” chuyên dùng tay điểm huyệt vào cổ họng hay mắt đối thì Tú “mẩu” lại “cất tay kĩ càng” khi đá bóng. Mọi quái chiêu đều được anh sử dụng bằng đôi chân, rất kín kẽ và ở một đẳng cấp cao nên trọng tài hầu như không thể rút thẻ, bất quá thì thổi một lỗi đá phạt nhanh.
Điểm mạnh nhất trong lối đá của Tú “mẩu” là đọc tình huống, nhìn thế trận, chọn thời điểm cần rình rập hay ập vào để đoạt trái bóng trong chân tiền đạo gọn như đại bàng vồ mồi. Bên cạnh đó là những cú xoạc cắt kéo chính xác bằng cả chân phải hoặc chân trái chỉ có thể thấy ở các danh thủ như Nesta, Maldini.
Tú “khỉ”, một thời đá cùng Tú “mẩu” ở đội Xổ số Thủ đô và đối đầu rất nhiều khi khoác áo Trà Dilmah, chia sẻ: “Đó là một trung vệ lì lợm, tuy thấp nhưng tất cả tiền đạo đều phải e ngại, nổi tiếng với những pha “cắt kéo” mà nếu ai không có bản lĩnh cao cường thì chỉ có tránh xa”.
Đạt "võ lâm" - trung vệ FC Triều Khúc nhớ lại: “Anh ấy tắc bóng vừa đẹp mắt vừa hiệu quả, bách phát bách trúng. Anh Tú đọc tình huống, phán đoán hay lắm nên các em trẻ đá cùng hay đối đầu muốn học cũng khó”.
Hiếm khi người ta thấy Tú "mẩu" gác tay vào mặt hay cùi trỏ ai. "Mình thấp tè thế này mà lại dùng tay vung vào mặt người ta, họ trả đũa để mà chết à. Vì vậy tôi không bao giờ dùng tay để chơi tiểu xảo", Tú "mẩu" kể.
Nghĩa khí
Tú “mẩu” yêu bóng đá và trọng bạn bè trong giới. Tú lập gia đình khá muộn, ở tuổi 40. Hoàng “bu” kể: “Hồi hơn 30 tuổi, anh Tú dẫn bạn gái tới quán bia cùng cả đội bóng. Chị ấy muốn về thì anh Tú bảo “tự về đi” bởi quan điểm của anh là đã yêu mình thì phải yêu cả cuộc sống kiểu bóng đá phủi”.
Đến giờ, anh Tú đã tìm được nàng thơ của đời mình khi vợ anh luôn đồng hành trong mỗi trận bóng đầy hào hứng, còn chịu khó chụp ảnh, quay clip up Facebook hơn cả chồng. Hồi năm ngoái, khi Việt “lì” bị ngộ độc rượu phải cấp cứu, Tú “mẩu” đích thân bế cậu em đi chuyển viện từ Sait Paul vào 108. Mọi chuyện hiếu hỉ trong đội bóng Hà Nội 1988 bao năm qua đều do Tú “mẩu” lo liệu, với vai trò giữ đầu mối liên lạc.
Ở Tú “mẩu” toát lên khí chất của một thủ lĩnh. Ở bất cứ đội bóng nào mà Tú khoác áo anh cũng đeo băng thủ quân, từ Cường Quốc, Motor Hà Nội, Hà Nội 1988... Năm 2008, khi Cường Quốc vào TP.HCM đá giải futsal toàn quốc, Tú “mẩu” dù không còn chơi cùng nhưng vẫn rủ Việt “lì” bay vào cổ vũ các em. Trận gặpThái Sơn Nam, xảy ra tranh cãi giữa Tuấn “ốc”, Hiệp “trĩ” với trọng tài và cầu thủ đối phương, CĐV chủ nhà nhao lên đòi “xử” đội khách. Tú “mẩu” từ trên khán đài nhảy phắt xuống sân, dàn xếp êm xuôi và giúp các em trẻ Cường Quốc yên tâm thi đấu tiếp.
Tú “mẩu” có thời gian đá cho FC Văn nghệ sĩ cùng các ca sĩ Bằng Kiều, Tuấn Hưng… Sau này, mỗi khi gặp lại trên sân, Bằng Kiều, Tuấn Hưng vẫn gọi Tú bằng 2 tiếng “đại ca” đầy kính trọng. Việt “lì”, Tú “thổ” nổi tiếng “không sợ trời, chẳng sợ đất” nhưng mỗi khi anh Tú “mẩu” dạy là đều nghe răm rắp.
Đã đá cùng đội Tú “mẩu” mà hời hợt, thiếu nhiệt tình thì xác định ăn chửi hoặc bị khai trừ. Với anh, đá đùa, đá không hết sức là một sự hổ thẹn, phí hoài thời gian. Giống như người bạn cùng thời Bình “Lẫm”, Tú “mẩu” cũng “uống bia như nước lã” nhưng hầu như không bao giờ chấn thương, hơn 40 tuổi vẫn chạy phăm phăm.
Bóng đá gắn liền với Tú “mẩu” từ thời thơ ấu, những ngày đất nước mới giải phóng được bố đưa theo vào Nghệ An, Huế xem đá bóng. Rồi những buổi chiều, ra sân bê tông ở cạnh trường ĐH Bách Khoa đá gôn ghế đá với lứa Tuấn “cu rê” của tổ Bạch Mai, các tổ Mơ, Đại La… Tú không có duyên theo bóng đá chuyên nghiệp nhưng nhờ phủi, anh được nhận vào làm ở sân bay Nội Bài và gắn bó đến tận bây giờ. Đã ngoài tứ tuần, Tú “mẩu” vẫn duy trì 2 trận/tuần đá ra mồ hôi cùng các lão tướng Hà Nội 1988. Chất máu đại ca, cái uy và những cú xoạc bóng đẹp như tranh của Tú “mẩu” được coi là di sản, biểu tượng của phủi Hà thành một thời oanh liệt.
Tú “mẩu” vốn là con nhà nòi. Bố anh, ông Đào Tấn Lộc từng là đội trưởng trẻ SLNA cùng lứa HLV Nguyễn Thành Vinh và đội trưởng tuyển trường Bách Khoa. Tú từng đá chuyên nghiệp hạng A1 trong màu áo Thanh niên Hà Nội lứa 1988 cùng Vũ Minh Hiếu, Hùng “bưởi”. Tú đá tốt cả trung vệ và hậu vệ cánh bởi anh sở hữu thể lực, tốc độ, khả năng sút xa ấn tượng. Anh khoác áo nhiều đội phủi có tiếng như Cường Quốc, Motor Hà Nội, XSKT Thủ đô…
Hoàng “bu: "Tôi vẫn nhớ triết lý mà anh Tú dạy cho các anh em là phải khiến tiền đạo đối phương sợ nhưng trọng tài không thể rút thẻ. Đó là nghệ thuật phòng ngự của một hậu vệ”.
Nam “chân vịt”: "Anh Tú là một trong những trung vệ hay nhất phủi Hà Nội mà tôi từng chơi và đối đầu, người có cái uy khiến mọi tiền đạo phải chùn chân bởi chuyên môn tốt, sự tinh quái..".
Cập nhật link trực tiếp giải bóng chuyền Volleyball Nations League - VNL 2025 hôm nay ngày 20/6 trận đấu giữa Nhật Bản và Ý.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Real Madrid vs Pachuca thuộc vòng bảng FIFA Club World Cup.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Juventus vs Wydad thuộc vòng bảng FIFA Club World Cup.
Cập nhật lịch thi đấu tứ kết bóng chuyền nam AVC Nations Cup 2025. Lịch thi đấu của đội tuyển bóng chuyền nam Việt Nam ở tứ kết AVC Nations Cup 2025.
Kết quả bóng đá FIFA Club World Cup 2025 hôm nay. Cập nhật kết quả Giải vô địch thế giới các câu lạc bộ 2025 mới nhất.
Lịch thi đấu NBA Finals 2025 hôm nay mới nhất. Cập nhật lịch thi đấu loạt trận best-of-7 chung kết Giải bóng rổ nhà nghề Mỹ giữa Oklahoma City Thunder và Indiana Pacers.
Kết quả bóng đá U19 châu Âu 2025 hôm nay. Cập nhật kết quả Giải vô địch U19 châu Âu 2025 mới nhất với sự tham gia của Hà Lan, Tây Ban Nha, Anh, Đức.
Nhập tịch từng là khái niệm gây tranh cãi trong lòng người hâm mộ Việt Nam. Nhưng trước sức ép thành tích và xu thế khu vực, liệu VFF có đang đặt cược cả tương lai bóng đá nước nhà vào những cái tên không sinh ra trên đất Việt?
Lionel Messi đã ghi một bàn thắng vào lưới Porto bằng cú sút phạt tuyệt đẹp giúp Inter Miami giành chiến thắng đầu tiên tại Club World Cup.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Fluminense vs Ulsan thuộc vòng bảng FIFA Club World Cup.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Inter Milan vs Urawa thuộc vòng bảng FIFA Club World Cup.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Mamelodi vs Dortmund thuộc vòng bảng FIFA Club World Cup.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bayern Munich vs Boca Juniors thuộc vòng bảng FIFA Club World Cup.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Los Angeles FC vs Tunis thuộc vòng bảng FIFA Club World Cup.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Flamengo vs Chelsea thuộc vòng bảng FIFA Club World Cup.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Benfica vs Auckland thuộc vòng bảng FIFA Club World Cup.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa PSG vs Botafogo thuộc vòng bảng FIFA Club World Cup.
Chuyên gia của tờ Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Saudi Arabia vs Mỹ thuộc vòng bảng Concacaf Gold Cup.
Cập nhật lịch thi đấu bóng chuyền nam AVC Nations Cup 2025 ngày 20/6. Trong ngày hôm nay chỉ có đúng 1 trận đấu diễn ra.
Cập nhật bảng xếp hạng giải bóng chuyền nam AVC Nations Cup 2025 mới nhất. Cập nhật bảng xếp hạng của đội tuyển bóng chuyền nam Việt Nam ở AVC Nations Cup 2025.
Cập nhật kết quả toàn bộ các trận đấu nội dung nam AVC Nations Cup 2025 mới nhất với 11 đội tuyển tranh tài.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Seattle Sounders vs Atletico Madrid thuộc vòng bảng FIFA Club World Cup.
Thất bại trước Hàn Quốc khiến đội tuyển bóng chuyền Việt Nam rơi vào thế khó, HLV Trần Đình Tiền và các học trò phải chạm trán đội bóng số 1 giải đấu ngay tại tứ kết.
Kylian Mbappe đã phải ngồi ngoài trong trận mở màn FIFA Club World Cup của Real Madrid gặp Al Hilal và có nguy cơ nghiêm trọng khi đối đầu Pachuca.
Cập nhật link xem trực tiếp bóng chuyền nam Indonesia vs Bahrain thuộc AVC Nations Cup 2025 hôm nay mới nhất 23h00 ngày 19/6. Webthethao cập nhật kênh trực tiếp giải bóng chuyền AVC Nations Cup 2025.
Đội hình dự kiến trận đấu giữa Inter Miami và Porto ở vòng bảng FIFA Club World Cup 2025 lúc 2h00 ngày 20/6. Cập nhật đội hình trận Inter Miami vs Porto.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Inter Miami vs Porto thuộc vòng bảng FIFA Club World Cup.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Palmeiras vs Al Ahly thuộc vòng bảng FIFA Club World Cup.
Không hào nhoáng như Shai Gilgeous-Alexander hay Jalen Williams, một "saitama" thầm lặng như Alex Caruso lại là mảnh ghép tối quan trọng với OKC Thunder.
Cập nhật link xem trực tiếp bóng chuyền nam Việt Nam vs Hàn Quốc thuộc AVC Nations Cup 2025 hôm nay mới nhất 20h30 ngày 19/6. Webthethao cập nhật kênh trực tiếp giải bóng chuyền AVC Nations Cup 2025.
Cập nhật link trực tiếp giải bóng chuyền Volleyball Nations League - VNL 2025 hôm nay ngày 19/6 trận đấu giữa Thái Lan và Ý.
25.13 LMHT sẽ là phiên bản thi đấu chính thức của giải đấu quốc tế Mid-Season Invitational, hay còn được biết đến với tên gọi MSI 2025.
Tin tức về tình hình chuyển nhượng của Barcelona trong mùa hè 2025. Cập nhật diễn biến các mục tiêu và bản hợp đồng mới nhất của Barcelona.
Lịch thi đấu cụ thể của MU ở Ngoại hạng Anh 2025/26. Man Utd sẽ mở màn mùa giải vào Chủ nhật ngày 17/8 trên sân nhà trước Arsenal.
Lịch thi đấu cụ thể của Arsenal ở Ngoại hạng Anh 2025/26. Họ sẽ mở màn mùa giải vào Chủ Nhật ngày 17/8 trong chuyến làm khách Man Utd.
Lịch thi đấu cụ thể của Tottenham ở Ngoại hạng Anh 2025/26. Tân huấn luyện viên trưởng của Spurs, Thomas Frank, sẽ gặp Burnley ở trận đầu tiên trên sân nhà.
Lịch thi đấu cụ thể của Chelsea ở Ngoại hạng Anh 2025/26. Chelsea sẽ bắt đầu mùa giải Ngoại hạng Anh 2025/26 bằng trận đấu tiếp Crystal Palace.
Lịch thi đấu cụ thể của Man City ở Ngoại hạng Anh 2025/26. Man City sẽ bắt đầu chiến dịch Premier League 2025/26 trên sân khách trước Wolves.
Lịch thi đấu cụ thể của Liverpool ở Ngoại hạng Anh 2025/26. Liverpool bắt đầu mùa giải Ngoại hạng Anh 2025/26 với Bournemouth tại Anfield
Xuân Son có hành động tinh tế khi nhắc nhẹ con trai nghiêm túc lúc cử hạnh Quốc ca.